最近读了毛姆的《人生的枷锁》。感触良多，是迄今为止使我感触最多的小说，书中不少地方可以和我过往生活映照起来，多有所得。让一年多没有写文章的我，心痒难耐。钱钟书在《围城》序里写到，我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能。好的作品，不单对读者有深远的影响，还能唤起人的写作冲动。
小说讲述的是菲利普，一个天生带有跛脚残疾的男孩，人生前三十年的故事。菲利普幼时父母双亡，于是到了伯父母家生活。上学念书时，因为残疾受了不少欺负。他去伦敦学过会计，又到巴黎学了两年画画，最后前往伦敦学医。学医期间，菲利普认识了女服务员米尔德丽德，陷入了一段十分纠结又痛苦的感情。
故事的许多素材便来自毛姆本人。毛姆不到十岁时，父母就先后去世，被送回英国由伯父抚养。进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨。毛姆也曾在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生，随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。
艺术来源于生活又高于生活。倘使我是作者，更希望从旁观者的角度去记录，而不必亲历种种苦难。当然，我遇到不顺心的事时，常常劝慰自己，故事就是要波澜起伏，历经痛苦才有看头。
再过段日子，我将年满26岁。在十多年前，我就开始思考生命的意义是什么，至今没有答案。我常常在特别闲暇和特别忙碌的时候，思考这类问题。毕业过后，大多时间已用来谋求生活，时间很是羞涩，闲情雅致更显奢侈。 我多了许多忙碌的时刻，像一个陀螺，被抽打得更多更狠，越转越快、越转越快、越转越快，周遭的事物都已经模糊，前路不知在何方。
我将从信仰、放弃、金钱、感情这几个方面浅谈些许感悟。
信仰
『 菲利普沉思了半晌，又说：“我不明白一个人干吗非得信奉上帝。” 』
『话刚一出口，他顿时意识到自己已不再信奉上帝了。他好似一头栽进了冷水里，气也透不过来。他瞪着惊恐的双眼望着维克斯，突然害怕起来，赶紧离开了维克斯。他希望独自冷静一下。这是他有生以来最怵目惊心的际遇。菲利普想把这件事通盘思考一下；这件事使他激动不已，因为它关系到他的整个一生（他觉得在这个问题上所作出的决定，势必深刻影响到他今后一辈子的生活历程），只要偶一失足，就可能沉沦万世，永劫不复。然而，他越是前思后想，主意就越坚定；尽管在以后的几个星期里，他如饥似渴地研读了几本帮助了解怀疑主义的书籍，结果无非是进一步坚定了他本能感受到的东西。 事实是，他已不再相信上帝了，这并非出于这层或那层理由，而在于他天生没有笃信宗教的气质。信仰是外界强加给他的。这完全是环境和榜样在起作用。新的环境和新的榜样，给了他认识自我的机会。抛弃童年时代形成的信仰，毫不费事，就像脱掉一件他不再需要的斗篷一样。 』
菲利普的伯父是一名牧师，信仰基督教，希望培养菲利普成为上帝的信徒，将来做一名牧师。我觉得这是菲利普成长的一个关键时刻。学会了质疑，抛弃了灌输给自己的信仰，不再信奉上帝。我向来是不信教的，今后大概也不会。用周国平的话来讲，我已经走在了人生的朝圣路上。倘若路上有东西蹦出来，扯着信仰的大旗，让我非信不可，那我非踹它一脚。
放弃
在巴黎学了两年画画过后，菲利普意识到自己没有多少艺术天赋，最多成为二流画家。特别是好友普里斯的去世，让他思考是否应该及时放弃。最后他咨询了一位资深的专家，专家对他说：
『 “要是你想听听我的忠告，我得说，拿出点勇气来，当机立断，找些别的行当碰碰运气吧。尽管话不中听，我还是要对你直言一句:假如我在你这种年纪的时候，也有人向我进此忠告并使我接受的话，那我乐意把我在这世界上所拥有的一切都奉献给他。” 』
回顾我的生活，也有希望自己早点放弃的时候。从会计到画画，再到学医，菲利普不断试错，及时提桶跑路，属实万幸。想起了大学里面所谓的天坑专业，不少同学，何尝不是懵懵懂懂地便被套牢了。高中时，一位生物竞赛老师，课间闲聊，劝我们以后大学别学生物了。属实让我感激不尽，毕竟我在生物上面确实没有什么天赋。从软件的角度来看，人的生活也是需要不断迭代调整的。只是每一次迭代都需要财力的支持，对于普通人来说，试错成本过于昂贵。没有财力，只有宕机。
在菲利普准备放弃美术时，起初碍于情面，还有些不好意思
『假如他放弃学美术，自然不失为上策，因为他有自知之明，深信自己在这方面不可能超群出众。不幸的是，似乎只有他一个人才这么想，别人会以为他是知难而退，认输了，而他就是不肯服输。他生性倔强，明知自己在某方面不见得有天赋，却偏要和命运拼搏一番，非在这方面搞出点名堂不可。他决不愿让自己成为朋友们的笑柄。』
『由于这种个性，他本来很可能一时还下不了放弃学画的决心， 但是环境一换，他对事物的看法也突然跟着起了变化。他也像许多人那样，发现一过了英吉利海峡，原来似乎是至关重要的事情，霎时间变得微不足道了。原先觉得那么迷人、说什么也舍不得离开的生活，现在却显得索然无味。 他对那儿的咖啡馆，对那些烹调手艺相当糟糕的饭馆，对他们那伙人的穷酸潦倒的生活方式，油然生出一股厌恶。他不在乎朋友们会对他有什么看法了。』
从博弈论的角度，做事情在乎别人的看法或者评价，是很不划算的。不管你做什么事情，总有人会反对你，你能让一两个人满意，但不能让所有人满意。你可以让人满意一时，但你甚至很难让人满意一个月。最终只会让自己内耗严重，过得很累。
不在意他人的看法，会过很爽。很多当下觉得重要的事情，时间稍长，便无足轻重了。就像，如今我已不会为一次考试的排名有丁点儿波动。时间和距离都是一副良药，可以改变很多。做事情，应该考虑怎么让自己更舒服，因为你的爽你是真的能体会到。
金钱
菲利普出生于一个中产家庭，虽然父母双亡，但给他留下了一笔不菲的遗产，成年后可以自由支配。在他追求米尔德丽德期间，几乎耗尽了所有的财产，以至只可供他较为拮据的上完医学院课程。于是他把希望寄托在了股票身上。菲利普委托他人代买股票，第一次赚了30磅，尝到了甜头。第二次却亏损了几百磅，手上只剩下了七磅。
菲利普在股市翻车是必然的，他不了解股市，却全盘将希望寄托在他人身上，不懂得风险控制。幸运的是，他手上还剩了7磅，没有债台高筑。7磅支付完房租等后，就只剩下2磅，不足以读完剩下几年的课程。不得已，他被迫中断了读书，开始工作养活自己。
恰时逢第一次世界大战，工作也不好找。最后在朋友的介绍下，菲利普找了份每个月6先令的工作。想靠这份薪资，攒够读医的钱，不知要等到猴年马月。最后菲利普是等到两年后，伯父去世，继承了遗产，才得以继续读书，成为了一名医生。
这段痛苦的日子，让菲利普彻底认识到了金钱的重要性。以下几段话，毛姆寥寥几句，就将金钱的重要性写得万分透彻
『 菲利普发现，对穷人们来说，人生的最大悲剧不是生离死别，因为这是人之常情，只要掉几滴眼泪就可以涤除心头的悲哀:对他们来说，人生的最大悲剧是在于失业。 』
『 他曾经听到有些人用一种轻蔑的口吻谈论钱的事儿，他很想知道这些人是否当真过过一天捉襟见肘的窘困日子。他深知经济拮据会使人变得渺小、卑贱和贪婪，会扭曲他的性格，使他从一个庸俗的角度来看待世界。当一个人不得不掂量每一便士的分量时，那金钱就会变得异乎寻常地重要:一个人是该有一种能恰如其分地估出金钱价值的本领。 』
『 蓦地，一股难以忍受的孤独感向他心上袭来。他几乎抱怨起前两年中过的苦日子来了，因为仅仅为了苟且活在世上而作出的苦苦挣扎，却使得生活的痛苦缓和了。你必汗流满面才得糊口。这句格言虽说不是对人类的诅咒，却是一帖使人类俯首听命于生活摆布的麻醉剂。 』
『 要时时刻刻为生计操心，世上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，锱铢必较，决不为赚得一个先令而付出高于一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人，自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供的保障：有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠，做个慷慨、率直、保持住独立人格的人。我打心底里可怜那种完全靠艺术糊口的艺术家，耍笔杆子的也罢，搞画画的也罢。 』
王尔德诚不我欺——在我年轻的时候，曾以为金钱是世界上最重要的东西，现在我老了，才知道的确如此。 上学的时候，只需要打电话给爸妈，便有生活费入帐，年底还有压岁钱。工作后，需要自己养活自己了，发现钱确实很重要。日出而作，日落而归，如此重复一个月，才有工资到账。至于年终奖，还有种种绩效考核规定束缚，好不自在。后来有了房贷，我对金钱的认识又深刻了几分，如今我工作的很大部分动力来自于此。
爱情
说到感情，就绕不开米尔德丽德了。伦敦学医时，菲利普在餐厅遇见一位女服务员。米尔德丽德并不符合菲利普梦中情人的形象，她并不美丽，和智慧也没有什么联系，确切地说，虚荣又懒惰、浅薄又恶毒、愚蠢又贪婪。但菲利普却陷了进去。米尔德丽德不喜欢菲利普，却将菲利普玩弄于股掌之中，享受着菲利普的追求。需要他的时候，一次又一次地利用菲利普。不需要他的时候，一脚踢开他。
看来渣女和老实人并不是什么新鲜事了，百年前便如此。菲利普在这段感情里属实是一个彻彻底底的老实人。他自掏腰包供格里菲斯和米尔德丽德出游，出资抚养她的孩子，亲力亲为照顾，在她沦为妓女谋生时，又为她提供住宿和生活开支。可自始自终，米尔德丽德从来没有爱过他，反而看不起他。
菲利浦在无数个深夜，咒骂过她千百遍，发誓不再爱她。可第二天，他又陷了进去，想见到她。在这场爱情的追逐中，菲利浦像条哈巴狗，丧失了做人的尊严。最初菲利普觉得只有得到米尔德丽的身体时，他才会释怀。可最后，当米尔德丽德想和他发生关系时，以绑定菲利普这个稳定的饭票时，他却坚定拒绝了。谢天谢地，菲利普最终还是醒悟了过来。
这段感情故事看得十分揪心，这也和菲利普的成长经历的有关，从小缺爱的他，在这段感情中，属实被好好上了一课。
故事的最后，菲利普从医学院毕业，如愿以偿成为了医生。当一切如他所规划的那样，可以去行医环游世界时，他却意外地陷入了爱河。最后菲利普放弃了环游世界，选择和爱人萨莉结婚。
『什么西班牙及其科尔多瓦、托莱多和莱昂等城市，他还在乎它们什么呢？对他来说，缅甸的宝塔和南海群岛的环礁湖，又算得了什么呢？美国就近在咫尺。他仿佛觉得，他一辈子都是遵循着别人通过嘴说手写向他灌输的理想行事，而从来不是依从自己的心愿行事的。 他的一生总是受他认为应该做的事情，而不是受他真心想做的事情所左右。他做了个不耐烦的手势，不再考虑那些事情。他老是生活在对未来的憧憬里，却接二连三地坐失眼前的良机。 他的理想是什么呢？他想起了他那个要从纷繁复杂、毫无意义的生活琐事中编织一种精巧、美丽的图案的愿望。 一个男人来到世上，干活，结婚，生儿育女，最后悄然去世。这是一种最简单的然而却是最完美的人生格局。他有没有认识到这一点呢？屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义得多啊。 』
毛姆把这份温馨的美好，留在了书中。他本人选择了去环游世界。
小说共有50多万字，故事娓娓道来，讲述了菲利普人生的前三十年。呜呼，看到菲利普历经了种种苦难，我十分难受。我更难过的是，在真实的世界中，还有许多人生活更加悲惨。菲利普好歹有两笔不菲的遗产，大多时候，他的物质生活是不错的。世间多少人为了碎银几文，还在奔波忙碌着，更多悲惨不足以用文字表达。
人生的枷锁是什么？每个人都有自己的枷锁，具体到一个人，不同时期也有不同的枷锁。生活大抵就是解开一把锁，又被套上另外一把枷锁。如果可以选，我希望做个开锁匠。